アルバムを評するのに、「まとまりを欠く」ことを欠点として論うのをよく目にする。
「まとまり」に何かのプラスの評価を置くということが私には解せない。ことにプログレでそれをやられると、メタル聴いてろ、ってなる。プログレすなわち「好き勝手」だ。創意が最大に鋭くあることのみを期する。その結果ガチャガチャしたりハチャメチャになったりを、体よくまとめることのために消費する配慮は持ち合わせない。むしろガチャガチャでハチャメチャであればあるほど、私なぞはワクワクする。
そもそも「まとまり」という語で何を言わんとするのかは、評者まちまちな筈ではある。
① 已むに已まれぬ表現欲求に随い、じじつ表現すべき内実をもつ。作品の成否とはすなわちこの表現の成否のことだ。
「まとまり」を以て評価することは、この表現の内的必然を見ないことなんじゃないか？
② 表向きのまとまりとは別次元で、通底するもの、作者の意図が脈絡としてあって、これは聴き手の積極的な読み解きを必要とする、という場合がある。
③ 音楽を、享受し消費するものと見做す聴き手は、エンタテインメント「作品」としてのクォリティ、商品価値の一環としての「まとまり」を要求しもするだろう。
音楽に自らが積極的に関与し読み解くことを喜びとする聴き手は、「まとまり」としてお膳立てされることを、むしろ楽しまない。自らの関与が作品を完成させると思ってる。
Roxy Music の聴き方が判らない。とくに "Stranded" 以降＝ Eno が抜けて以降の。
私は作曲でしかロックを聴いてない。といって、創意の poetic さ*1に目を開かされてびっくりしワクワクしたいんであって、既存の書法を駆使してるとか完成度が高いとかは求めてない。
Roxy Music は作曲を疎かにしてる。そもそもデビュー時から技巧としての作曲力は壊滅的だったわけだが、「闇雲な表現欲求」「わけのわからなさ」だけはあった。
デビュー・アルバム "Roxy Music" 所収 'The Bob (Medley)' の、アレンジと曲構成の「前例を踏襲しなさ」は、私の求める poetic だし、プログレだ。
'Sea Breezes' はとくに、3'32"~ 6'14" のドラムのために、貼る。
「フレーズ」（「パターン」ではなく）であること、場にセンスを尖らせて即興的に造形してること、つまり瞬間瞬間音楽が「生きてる」ことが大事。
ミックス的に、もっと低音域があってタム回しに質感があるといいのだけど、その点は次作 "For Your Pleasure" 所収 'For Your Pleasure' の 2'06"~ で実現されてる。
Eno のシンセが面白いといっても、それと曲とが別文脈でただ併置されてるだけ、という気味がある。
以前は私、だったらイーノのソロ・アルバム、"Here Come The Warm Jets" "Taking Tiger Mountain (By Strategy)" を聴いてればより完全に満足出来る、と思った。
今は、その「まとまらなさ」こそが初期 Roxy Music の本質であり魅力、と思う。
「作曲」で聴く。あと、私は「音楽は超俗」と思ってる。
Roxy Music はヴォーカリスト Bryan Ferry のバンドだ。彼の詩ありきで、作曲は詩のメッセージを乗っけて運ぶ道具に堕してる。だいいち彼の詩世界（を私はほぼ理解してないけど、どうやらそれ）は「通俗」のものだ。恋愛とか。
あと、私はアーティストを「キャラ」で評価しない。Ferry のキャラが Roxy Music の人気の大きな理由かもだけど、私はどうでもいい。
"Stranded" 以降、ハチャメチャさが＝わたし的聴くべき要素が無くなった。シティ・ポップや渋谷系の通俗に縁が無いのと同じ理由で、Roxy Music も、あとの時期ほど、縁遠い。
