本来なら、新たなテクノロジーの登場が新たな発想、新たなスタイルを生む、のであるべきなんだけど。
作り手個人の体験でいうと、機材をあてがわれて、作業プロセスのいちいちが発見のプロセスで、機材が提案してくるものに無心に耳を開きこれに触発され、自分の出す音が、自分で予想だにしなかったものである。
私個人の「打込み」との出会い方は、大きく事情が違ってた。
音楽はまず私の中にあった。それを具現化することが作曲だった。
頭の中にあるイメージは鮮明だった。フレージングや強弱法はピアノ・レッスンで身に沁みついてしまったクラシック流のものだった。木管やホルン、弦のコン・ソルディーノ、グロッケンのアラベスクのオーケストレイションが鳴ってた。
ごく若い頃は、手弾きで、ピアノとキーボードと、間に合わせの機材での録音を試みもした。そこでは、頭の中のイメージと出てくる音とが埋めがたく隔たってた。それは「そこにも面白さを見出せる」ものじゃなくて、貧相と不本意がひたすら焦れったかった。
「打込み」が私に齎されたのは10数年前である。
作曲者自らさらって弾いてここまでしか出来ないのに、機械風情にやらせて何が出来るものか、と高を括ってると、頭の中のイメージ全くそのままの音楽が実現してしまって、びっくりし狂喜すると同時に、口惜しかった。
つまり私にとっては、頭の中のイメージありきで、それをどう実現するかが問題で、そのためのツールとして打込みが最善だった、という順序。
私がテクノを親密に感じないのは、(世代の問題というより、)以上のような発想の違いのせいなのかな、と今ふと思う。
YMO 自身は、根本に「グルーヴ」への問いがあった。「テクノの人」になれるのは「テクノだけの人」ではない。
YMO 登場の当時、その影響が大きすぎて、「テクノで音楽を知ってテクノを始める」エピゴーネンを大量発生させる状況があったように見える。それを私は「自らの中に音楽をもたない者たち」といったん思い、いや音楽の生まれる現場としてものすごく正しいのだ、と思い直す。
私は、1980年代を飛び越えて、1970年代スピリットの人*1なので、YMO よりもサディスティック・ミカ・バンドに親密を覚えた。そして私はロックの人であるよりもプログレの人で、ロック全般について、プログレ耳に引っ掛かるものに選択的に反応してた。サディスティック・ミカ・バンドは私にとって「何かが海をやってくる」「黒船」、就中「四季頌歌」だった(「タイムマシンにおねがい」「塀までひとっとび」ではなく)。
実家にあった YMO は『テクノデリック』*2だけだった。これが永らく私の YMO 認識の全てだったのだけど、最初期の、というかそもそも YMO 結成のきっかけである 'Firecracker'(Martin Denny のカヴァー)は「#完璧だと思うポップソング」だし、このつべの画像、UK 盤のジャケは本当にかっこいい:
坂本の「根性の手弾き」の生ピアノのアドリブが聴ける。